Mostrando entradas con la etiqueta libro. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta libro. Mostrar todas las entradas

01 marzo 2010

La correspondencia de Bonnie & Clyde


Publicado por Alpha Decay, el libro "Wanted Lovers" incluye varias muestras de la correspondencia que mantuvieron Bonnie & Clyde, dos de los más célebres forajidos de la historia de EEUU, rodeados de un halo tan romántico como sangriento.

Cartas de amor, sangre y pólvora

"Algún día se irán a pique juntos / y juntos descansarán sus cuerpos para siempre. / Habrá unos pocos afligidos, / para la ley será un alivio, / pero para Bonnie & Clyde será la muerte". Bonnie Parker escribió estos premonitorios versos en algún instante de la odisea criminal que emprendió junto a Clyde Barrow en 1932 y que finalizó dos años después con la violenta muerte de ambos, acribillados en una emboscada policial.

La editorial Alpha Decay ha publicado un libro que, bajo el título Wanted Lovers (Las cartas de amor de Bonnie & Clyde), recoge parte de la correspondencia que dos de los forajidos más legendarios de la historia de Estados Unidos mantuvieron durante sus días de plomo y rosas. El volumen, además, incluye tres poemas escritos por Bonnie, algunas fotografías inéditas y un interesante e instructivo prólogo escrito por la editora Ana S. Pareja.

"Niñita de ojos azules"
"Tu chica triste y solitaria"

Bonnie y Clyde se habían conocido el 5 de enero de 1930, mucho antes de convertirse en iconos populares. Apenas tenían 20 años y el flechazo fue casi instantáneo entre dos jóvenes tejanos que habían crecido en un entorno rural atenazado por la miseria. Un mes después de ser presentados, Clyde, que casi había aprendido a delinquir antes que a andar, ingresó en prisión.

Bonnie comenzó entonces a cartearse con su amado. Curiosamente, la primera misiva que se conserva data del 14 de febrero de 1930, día de San Valentín. En la correspondencia ella se muestra bastante más tierna y apasionada que él e incluso le reprocha la brevedad de sus cartas. "Cielo, te escribo libros y tú sólo me envías notitas, pero Dios, cómo me gusta recibirlas. Me encantaría tener un millón de tus notitas, porque las que tengo, de tanto leerlas, se me han gastado", escribe Bonnie.

La joven amenaza con volverse "tan loca como una rata de manicomio" si su amor no sale pronto de la cárcel e incluso le confiesa que gustosamente cumpliría sus días de condena. "Pero si me metieran, seguro que tú me olvidarías", teme Bonnie, que en más de una carta expresa su miedo a ser abandonada. "Ni como ni duermo. Me estás volviendo loca. Querido, prométeme que no te vas a largar cuando te dejen salir. Cielo, si al final me dejas, no sabré qué hacer".

Clyde le asegura que no tiene por qué preocuparse y trata de corresponderle en dulzura. "Cariño, ojalá pudiera pasar una semana contigo, sólo una semana y me podría morir tranquilo, porque te quiero y no me imagino cómo podría vivir sin ti", redacta tras las rejas.

El joven presidiario deja también entrever su carácter celoso cuando pregunta a su amada qué tal le va en el trabajo. "¿Alguno de esos borrachuzos se ha pasado de listo contigo? Si se pasan, apúntate los nombres, porque no me voy a quedar toda la vida en este tugurio". Y hace gala de un curioso pragmatismo cuando pide una foto a su "niñita de ojos azules" y le advierte: "La próxima vez que mamá venga, si es que viene antes de que se me lleven, dile que me traiga una camisa vieja para que pueda enviar la que llevo puesta a casa. Ésta es demasiado buena para tirarla. Te quiero".

Bonnie, que despide sus cartas con frases como "Tu chica triste y solitaria" o "Sólo tu chica", le recuerda que todas las noches se acuesta "con la esperanza de que el día siguiente será más luminoso". "Pero al final acaba siendo un día como los demás. Quizá no sea siempre así. Si lo pensara, me iría a la tumba a esperarte. Ya he comprendido que la vida no vale la pena si la vivo sin ti".

Guapos y famosos
Poesía y fotografía

Según se narra en el prólogo de Wanted Lovers, el infierno de la cárcel cambió para siempre a Barrow. Al parecer, asesinó a un recluso que abusaba sexualmente de él y pidió a otros convictos que le cortaran dos dedos del pie con un hacha para librarse de los trabajos forzados.

Salió de prisión en febrero de 1932, "cojo y bastante trastornado", e ignoró los deseos de Bonnie, que en sus cartas le había animado a rehacer su vida de modo más o menos honesto. Formó una heterogénea banda de enemigos públicos que durante dos años sembraron el terror atracando, secuestrando y asesinando. Porque no debe olvidarse que, pese al halo romántico que rodea a esta clase de delincuentes, Barrow dejó a sus espaldas un verdadero reguero de pólvora y sangre, así como una docena de cadáveres.

Al principio, sus golpes criminales les granjearon la simpatía de muchos estadounidenses que, a juicio de Ana S. Pareja, les veían como "héroes modernos que robaban al rico en una época -la posterior al crack del 29- en la que los bancos gozaban de muy mala fama entre las familias de humildes granjeros que habían visto sus propiedades desvanecerse en inmisericordes operaciones de expolio".

Asimismo, la popularidad de la pareja se vio apuntalada por una serie de imágenes que la policía difundió en 1933 después de que Blanche Barrow, la cuñada de Clyde, olvidara su cámara de fotos en una huida. Las instantáneas les muestran vestidos a la moda, guapos y elegantes, sonrientes con sus armas.

También tuvo bastante eco un poema de Bonnie, que de niña había ganado varios premios literarios en la escuela, que fue publicado en varios periódicos bajo el título de La historia de Sal, la suicida; un texto que contribuyó a alimentar la leyenda romántica de los malhechores.

El principio del mito
El fin de Bonnie & Clyde

Pero su carrera delictiva concluyó abruptamente un 23 de mayo de 1934 cuando seis hombres liderados por el cazarrecompensas Frank Hamer les aguardaban agazapados entre los arbustos de una carretera de Louisiana. Tenían la orden de atrapar, vivos o muertos, a los dos amantes, y lo hicieron aprovechando que un antiguo miembro de la banda de los Barrow les traicionó y que la gente comenzaba a darles la espalda porque habían cometido tres asesinatos en poco tiempo. Sin ni si quiera dar el alto, los agentes vaciaron los cargadores de sus armas contra el automóvil en el que viajaba la pareja, que recibió 167 impactos. Los forenses contabilizaron más de 50 balazos en el cadáver de él y otros tantos en el de ella. El mito de Bonnie & Clyde nacía en el preciso instante en que los forajidos exhalaban su último suspiro.

---------------------------------------------------------------------------------


INSTANTÁNEAS DE UNA MÁQUINA DE FOTOS OLVIDADA TRAS UNA HUIDA

Blanche Barrow era la esposa de Buck, el hermano de Clyde. Gran aficionada a la fotografía, siempre llevaba consigo su cámara, hasta que un día la perdió porque la banda en la que ella militó una temporada tuvo que emprender una apresurada huida. La prensa publicó en 1933 varias instantáneas en las que Bonnie & Clyde aparecen vestidos a la moda, jóvenes y guapos. En una de las fotos de carácter cómico, ella aparece encañonando a su amado con una recortada y gesto sonriente. Otra imagen -una de las últimas de la pareja- muestra a los forajidos agachados mientras limpian sus armas. Y también es conocida la fotografía con la que Bonnie, que lleva un revólver en la mano y un puro en la boca, alimentó la falsa leyenda de mujer ruda y fumadora. Su coquetería le llevó a encargar a un sheriff al que habían secuestrado que dijera a los medios que "Bonnie Parker no fuma puros".


AL IMAGINARIO COLECTIVO A TRAVÉS DEL CINE

Conocido por ser autor de cintas como El zurdo (1958) y La jauría humana (1966), el realizador Arthur Penn dirigió en 1967 la que hasta ahora es la película definitiva sobre Bonnie & Clyde. Sus protagonistas principales fueron Warren Beatty y Faye Dunaway, que estuvieron acompañados en el reparto por actores como Gene Hackman o Gene Wilder. El director retrató a los dos forajidos con un cierto halo de sofisticación que no era del todo real pero que, en opinión de Ana S. Pareja, contribuyó a ubicarlos "en el imaginario colectivo americano". Puede afirmarse que filmes anteriores como El demonio de las armas (1950), de Joseph H. Lewis, o posteriores como Asesinos natos (1994), de Oliver Stones, están basados libremente en la historia de Barrow y Parker. Hay incluso una versión pornográfica de la historia, The Erotic Adventures of Bonnie & Clyde (1988), dirigida por Max Schenk, y este año está previsto el estreno de una nueva versión con Hilary Duff y Kevin Zegers como protagonistas.


BONNIE & CLYDE EN LAS PARTITURAS

Nada mejor que dos artistas –y ardientes amantes– como Serge Gainsbourg y Brigitte Bardot para convertir en canción la trágica historia de Bonnie and Clyde. El cantautor galo tomó como inspiración el poema homónimo escrito por la joven forajida y en 1968 publicó la canción acompañada por un atractivo vídeo musical donde la Bardot y él aparecen caracterizados como los dos atracadores. Hay muchos otros músicos que se han atrevido a transformar el mito en partitura, como es el caso de My Chemical Romance, que en su disco I Brought You My Bullets, You Brought Me Your Love incluyeron el tema Demolition Lovers. También lo han hecho Jay-Z y Beyonce o incluso Eminem, que rapeó la tragedia de Parker y Barrow. Por estos lares, Los Mustang, grupo de pop español con cierta proyección en los años 60, cantó La balada de Bonnie and Clyde. Décadas más tarde, el grupo bilbaino La Casa Usher también glosó las peripecias delictivas de esa “pareja tan linda”.


OTROS FORAJIDOS DE LEYENDA

JOHN DILLINGER: El célebre ladrón de bancos murió tiroteado por el FBI a la salida de un cine donde proyectaban un filme de gangsters. Su vida ha sido llevada a la gran pantalla en múltiples ocasiones, la última el pasado año con Johnny Deep y Michael Mann.

'MA' BARKERNo está claro que Kate Barker, también acribillada por el FBI, cometiera los crímenes que le atribuían, pero Ma sí prestó infraestructura y cobijo a la banda de delincuentes que formaban sus hijos. Roger Corman filmó su vida en Mamá sangrienta (1970).

'BABY FACE' NELSON: El verdadero nombre del criminal oriundo de Chicago era Lester Joseph Gillis, aunque se le conocía mejor por su apodo, que aludía a su cara aniñada. También falleció víctima de un tiro en el abdomen recibido en mitad de una refriega con el FBI.

'PRETTY BOY' FLOYD: Este otro forajido con mote -Chico Guapo- fue un legendario ladrón de bancos y asesino transformado en mito romántico. El trovador Woody Guthrie escribió The Ballad Of Pretty Boy Floyd sólo cinco años después de que fuera abatido por la ley.


Publicado en NOTICIAS DE GIPUZKOA.

09 marzo 2009

Bernardo Atxaga publica 'Zazpi etxe Frantzian' (y II)


La siguiente entrevista a Bernardo Atxaga supone curiosamente el primer post en euskera escrito en este blog. No se preocupen quienes ignoren la lengua del Viejo Reino, pues en algunas semanas habrá traducción al castellano. ¡Viva la realidad bilingüe de la Comunidad Autónoma Vasca!
;-)

"Etorkizuneko liburuetan ez daukat Euskal Herrira itzultzeko batere asmorik"

XX. mendearen hasierako Kongo belgikarrean kokatu du Atxagak azken eleberria. Yangambi oihaneko postu militarrean bizi dira Chrysostome, Lalande Biran eta beste zenbait pertsonaia, Leopoldo II.a erregearentzat lan egiten dutenak. Bistan da idazleak 180 graduko bira eman duela

DONOSTIA. Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951) bere bakardadean egon zen Nevadan bizi izan zen urtebetean eta, egonaldi horri esker, bere ibilbideko urrats berri eta garrantzitsua eman du. Emaitza Zazpi etxe Frantzian eleberria da, Pamiela argitaletxeak kaleratua. Apirilean, gainera, gaztelaniazko itzulpena plazaratuko du Alfaguarak, galegoz eta katalanez argitaratzearekin batera.

Noiz erabaki zenuen Obabatik aldentzea?

Egia esan, Obabakoak idatzi nuen garaian bezala gertatu zait. Camilo Lizardi argitaratu arte ez nuen Obabako metafora, geografia edo giro orokor hori sortu. Halako batean, karpeta batean neuzkan testuak Obabarekin hasi ziren erlazionatzen. Eta Zazpi etxe Frantzian modu berean etorritako beste hasiera bat da. Umorearekin lotutako hainbat testu nituen, Lezio berri bat Ostrukari buruz , zenbait poema, aldizkarietan kaleratutako idazkiak… Eta Nevadara joan nintzenerako oso garbi ikusi nuen Obabarena mundu itxia zela niretzako.

Berehala jakin zenuen?

Nork sentitu egiten du hori. Cernudak esaten zuenez, "zein gutxi dakien maitaleak maitasunaz maitasuna joan denean". Halaxe da. Bat-batean konturatu nintzen mundu horretan ez nengoela, hori bukatu dela, jada esanahi poetikorik ez duela. Barneko irudipena da, baina oso sendoa. Eta zaila da barruak agintzen ez duenean hor jarraitzea.

Eta Kongo belgikarrera joan zinen. Zergatik?

Ni Obaba berri baten bila nenbilen, Obabaren ordezko baten bila. Halako geografia bat, leku isolatu bat aurkitu nahi nuen eta jakin banekien leku horretan gertatuko zenak militarrekin zerikusia izango zuela. Gero egunkariak eta aldizkariak hartu eta esaldi ustelak azpimarratzen hasi nintzen. Banekien leku berri horretan ez zutela hitz egingo Bibliaren antzeko lengoaiarekin, nekazarien lengoaia eta hizkera usteldu horrekin baizik. Pentsatzen hasi nintzen Amazonian kokatuko ote nuen eta halako batean gogoratu nuen Mark Twainek idatzi zuela Leopoldo II.a Belgikako erregea kriminal izugarria zela. Kongon egindako sarraskiaren aurkako testu haiek berreskuratu nituen eta hortik abiatu nintzen. Kongoa neukan, erregea, Afrikako leku isolatua… Handik atera zen nobela.

'Heart of Darkness' Joseph Conraden liburua ez duzu aintzat hartu?

Leopoldo eta Kongoko sarraskia modu askotan zabaldu zen mundura. Mark Twainek eta Arthur Conan Doylek, esate baterako, denuntziatu egin zuten, baina munduan barrena gelditu dena Conraden nobelatxoa da. Ni oso urrun sentitzen naiz estetika eta ikuspuntu horretatik, horrorea modu historikoan tratatzea ez zaidalako gustatzen. Ni erosoago sentitzen naiz beste literatura batean, ez hain historikoa, utopikoaren aurkakoa baizik… Jonathan Swiften Gulliver's Travels edo Saki eta Ambrose Bierce egileen umorearengandik gertuago sentitzen naiz.

Baina Conraden nobelan Kurtz pertsonaiak aipatzen zuen "horrorea" nabaria da zurean ere…

Kongon gertatutako masakrea txostenetan eta argazkietan agertu zen, horrorezko mundu bat izan zen. Deigarria egiten zaidana hauxe da, guk europarrok garai horri belle epoque deitzen geniola eta gaur egun Bruselan garai horiek gogoratzen dituzten hiribideak eta monumentuak daudela, handik ateratako aberastasun guztiekin… Twainen eta Conan Doyleren salaketak, berriz, erabat ahaztuta daude. Gaur egun, alabaina, ez zeukan zentzurik Twainen denuntziaren erreplika bat egiteak, eta parodiaren alde egin nuen, umorea edo komikotasuna egoera desesperagarri eta krudelei buruz hitz egiteko modurik egiatiena baita.

Umorea asko aipatu duzu, baina nobelan gertatzen dena benetan krudela da.

Bai. Kasu honetan distortsio bezala erabili dut umorea, gauzak hobeto ikusi ahal izateko. Komikotasunaren elementu asko erabili ditut, parodia eta txiste errazak, kasu. Eta batzuetan ez da barre egiteko umorea, nolabaiteko distantzia hartzeko baizik. Litekeena da termino zehatzena "komikotasun beltza" izatea.

Lalande Biran Yangambiko kapitainak neskatila bat bortxatzen du ostegunero eta talentu handiko poeta da.

Mundua bitasunez beteta dago eta gehienak ez dira egiazkoak. Bitasun horietako bat militarraren eta poetaren artekoa da, eta Espainian horren adierazle izan ziren Unamuno eta Millan-Astray. Gogoangarria da biek Salamancako Unibertsitatean 1936. urtean izan zuten enfrentamendua. Nire ustez, Millan-Astray ez zen militar trakets, baldar eta ergela, oso ondo idazten zuen familia kultu bateko intelektuala baizik. Eta areago esango dut: poeta bat zen. Unamunoren aurrean "¡Viva la muerte!" bota zuen oihu hori bere osotasunean irakurriz gero, benetan esaldi kontzeptista da, esaldi barrokoa, asko irakurri duen norbaitena. Gizon hura japoniarren samurai kodea espainolera itzuli zuen pertsonaia fina zen, eta legioa sortu zuen samurai kodearen arabera. Pentsatzen aritu naiz krimena eta poesia oso hurbil ibili direla aspaldi honetan. Eta Millan-Astrayren kontu hori gogoan izan nuen oso Lalande Biran pertsonaia sortzeko garaian.

Zaila izan zen bere larruan sartzea?

Bai, arriskurik handiena nire sadismoa pertsonaian proiektatzea zen. Biran, gainera, egiazko militar batean oinarrituta dago. Lagun batek kontatu zion nire aitari Marokoko Sifi Ifnin zegoenean ofizial baten laguntzailea zela eta astero eraman behar ziola neska birjin bat. Bortxatu ondoren, militar hark amodiozko gutuna idazten zion emazteari. Oso krudela bada ere, ezin nuen Biran poeta kaskar gisa deskribatu. Horregatik bere poema ahalik eta ondoen idazten saiatu naiz. Hori zor nion pertsonaiari.

Bestetik, Euskal Herriari buruzko aipamen bakarra dago, istorioan garrantzi handirik ez duen Biarritzeko argazki batekoa.

Ziur asko, nobela honetan eta etorkizunean etorriko direnetan gaia ez da Euskal Herria izango. Euskal Herria bizitokia izango da niretzat eta nire ardurak izango ditut hemen, baina literaturan ez daukat Euskal Herrira itzultzeko batere asmorik.

Agortu al da mundu hori?

Ez naiz oso erlijiosoa, baina gero eta budistagoa naizela uste dut. Budistek esaten dutenez, hitz egin behar da baina halako batean isiltzea garrantzitsua ere bada. Esan behar nuen guztia esana daukat. Nire barruak ez du gehiago ematen. Gogoratzen dut Obabakoak idatzi nuenean oso indartsu atera nintzela, baina pixkanaka-pixkanaka energia hori ahultzen joan da eta azkeneko energiarekin Soinujolearen semea idatzi nuen. Eta bukatu da. Orain dela hamar urte nahiago nukeen pausoa eman, baina aldaketa horiek denbora behar dute.

Uste al duzu ohiko irakurleei arraroa egingo zaiela Euskal Herriaren inguruko erreferentziarik ez topatzea?

Horrek harritu nau… Irakurri duen batzuek esan didate espero zutela bat-batean Euskal Herriko misiolariren bat iritsiko zela Kongora… Ez zait burutik pasa baina egia da irakurle askok Obaba agertzea espero dutela… Harritu? Harrituko dira. Jendeak ezustekoa hartuko du, ona litzateke hori. Irakurlea joango da testuan barrena. Liburuaren indarra, hain zuzen, hauxe da, bat-batean zalantzak sortzen dituela.

Mugatu beharko bazenu, zein izango litzateke nobelaren gai nagusia?

(Pentsakor) "Erne, irakurtzen ari zaren bitartean gauza asko gertatzen ari dira". Hori da esan nahi dudana. Tranpa bat izango litzateke zerbaiten alegoria dela esatea. Beste lema bat izan daiteke: "Liburu honen orrialde bakoitzak bi intentzio dauzka".



Ziur asko, Atxagak etorkizunean idatziko dituen liburuetako gaia ez da Euskal Herria izango. Nola sortu zen Obabari errelebua eman dion mundua?

Obabaren ordezko

KONTENT ikusten da Atxaga sortu duen mundu berriarekin. Aspaldian iragarria zuen bestelako esperientzietan oinarritzeko asmoa zuela eta Afrikako Yangambi izeneko postu militar batek eman dion inspirazioa. Zer esan nahi du horrek? Etorkizuneko liburuetan Euskal Herrira berriz itzuliko ez dela? Hurrengo eleberriak Kongo belgikarrean kokatuko dituela? "Ez. Litekeena da Yangambitik Brusela edo Parisera joatea, baina atzean beti egongo litzateke Yangambiko itzala", azaldu du Obaba berri baten bila zebilen egileak.

Izan ere, Zazpi etxe Frantzian idazteko ideia beste istorio batek eman zion, Charlotte eta tximuak izenekoak. Bruselako zoologiko batean gertatzen da, aro garaikidean. Kaiola batean barruko tximinoa Zairekoa dela jartzen du eta bisitan dagoen Charlotte izeneko emakumeak ikusi eta haserretu egiten da, Kongo belgikarra jartzen ez duelako. "120 orrialde eginak nituen, baina une batera iritsita, kontaera hura utzi eta hasi nintzen Kongon egondako Chrysostome bere aitonarena idazten. Horrela sortu zen Zazpi etxe Frantzian ", adierazi du Atxagak.

Nevadan leihorik gabeko gelatxo batean aritu zen lanean, Asun Garikano bere emaztea -"itzultzaile hurbila", deitzen dio berak- alboan zuela. Horrek aldaketa lortzeko behar zuen adorea eman zion. "Pixka bat galduta nengoen Euskal Herrian, hainbeste gauza eta eskaerekin. Txiste bat egin ohi dut: aberriak zuri deitzea ondo dago, baina ez orduro", esan du txantxetan.

"barruak agintzen du"
Aldartea

Charlotte eta tximuak kontaerari helduko dio etorkizunean, baina, hark esaten duenez, "barruak agintzen du". "Aldartea, umorea, oso lotuta daude sorkuntzarekin. Idatzi eta sortzeko motorrik onena aldarte egokia aurkitzea da, horrek energia ematen dizulako orduak eta orduak testu batekin egoteko". Kalean da jada Chrysostome Kongoko soldadu gaztearen abentura. Charlotte bilobarenak itxaron egin beharko du.